同桌赢了我三年，高考那天，她输掉了一切

对了，进步很大。"
我抬了一下眼皮。
"嗯。"
她从笔袋里抽出一支笔,开始整理桌面。那个白色的小小椭圆盒子，被她习惯性地放在课本和铅笔之间——她说那是她的"幸运橡皮"。
三年了，她带着那个东西参加了每一场**。
白色。椭圆。外壳光滑。
我曾经以为那就是一块橡皮。
直到我知道它不是。
但那是后面的事。
"顾衍。"她又开口了，把声音压得更低，低到只有我们两个人能听见。"我觉得你可以再注意一下大题的书写格式，阅卷老师对规范性还挺看重的。"
我停下了手里的笔。
偏过头看着她。
三年来，她一直在做这种事——考完试之后，用一种过来人的口吻，对我提出那些不痛不*的"建议"。
语气温柔，姿态居高。
全班，不，全年级，都以为她是一个天赋异禀、心地善良、还愿意帮助对手的完美好学生。
而我，是被帮了三年还追不上她的平庸者。
"谢了。"
我低下头，继续做题。
她笑了一下，翻开了自己的课本。
教室里的议论声渐渐小了，粉笔灰的味道弥漫开来，窗外操场上传来体育生跑步的**。
我攥着笔，指节发白。
不是因为愤怒。
是因为我忍了太久。
二
四分这个数字第一次出现，是高一下学期的期中考。
那之前，我和沈瑶的差距忽大忽小，有时她高我十几分，有时我高她几分。
高一上学期末，我拿过一次年级第一，她第三。
然后一切改变了。
高一下学期开学，教导处调了座位。沈瑶成了我的同桌。
从那天起，"四分"就成了一条铁律。
我曾经不觉得有问题。
可能她就是比我强一点。可能某道题粗心了。可能发挥有波动。
所有合理的解释我都往自己身上找过。
我加大做题量。调整作息。找了校外辅导班。每一套试卷的错题抄三遍，每一个知识点反复碾过，碾到滚瓜烂熟。
没用。
永远是四分。
高一下学期期中：她651，我647。
高一下学期期末：她668，我664。
高二上学期月考一：她672，我668。
高二上学期月考二：她679，我675。
高二上学期期中：她